Я наблюдал за красивой незнакомкой. За столом она сидела довольно далеко, и мне трудно было разглядеть ее имя на карточке перед прибором, имя, которое я плохо расслышал, когда нас представляли друг другу. Она поманила меня и улыбнулась — самоуверенно и рассеянно вместе с тем.
— Почему вы не пьете? Выпейте со мной.
Она выхватила из рук лакея бутылку шампанского, наполнила свой бокал, протянула мне и сказала примерно следующее:
— А вы смотритесь не таким идиотом, как другие.
— Это, вероятно, первое впечатление.
— Дайте вашу руку.
Она мельком взглянула на протянутую ладонь, — что можно было увидеть за секунду? — выпила предложенный мне бокал и курьезно нахмурилась:
— Ндаа, нда…
— Что «ндаа»?..
— Вы меня заинтересовали. У вас есть рука.
— К счастью, даже две.
— Это хорошо. По двум рукам гадать лучше. А что, где это?.. — она поискала глазами шампанское и надула губы, выразительно подняв пустой бокал. — Впрочем, вы такой же идиот.
— Идите сюда, моя дорогая, — я усадил ее возле себя на белом кожаном канапе. — Устраивайтесь. С вами что-то случилось? И, позвольте, как вас зовут?
Она напоминала маленькую рассерженную девочку. Помолчала, потом прошептала:
— Сузи.
— Весьма старомодно. Сузи… а дальше?
— Сузи Баннер.
Я погладил ее запястье и спросил как можно мягче:
— У вас такой вид, словно вы сейчас расплачетесь. Что произошло?
Она резко повернулась ко мне:
— Скажете тоже! Я не собираюсь хныкать. Я очень довольная и очень счастливая. Пойдемте танцевать.
Как раз поставили бодрый ритмичный диск и несколько человек принялись функционировать в центре комнаты.
— Я не танцую.
— Не танцуете? А вы кто? Доктор, адвокат, автомеханик, а может, инвалид?
Она сделала движение встать, но я удержал ее:
— Останьтесь, прошу вас. И расскажите, что произошло.
В этот момент Мелузина фон Р. пролетела над нами, направляясь от спинки кресла к подоконнику, но, похоже, подвиги эквилибристки перестали интересовать общество.
— Шикарная фифа, — заметила Сузи. — Местами свинья, но шик присутствует.
— Скажите, вы много читаете?
— Очень мало. А что?
— Касательно вокабуляра. Лексика у вас не блестящая.
Она посмотрела на меня с комичным возмущением:
— Свинство какое! Ну и ну! Со мной еще никто так не разговаривал. Позовите-ка этого типа с шампанским.
Она, смеясь, протянула бокал и состроила забавную рожицу, потом прохрипела, пытаясь говорить угрожающим басом:
— Сам не пьет и небось считает меня пьяницей. — Потом перешла на обычный тон: — Признаться, я ожидала большего понимания от человека с такой серьезной, философической рукой. Как вас, кстати, зовут?
Я назвал себя.
— Ах, да! Память ни к черту. Имена забываю, а лица помню хорошо. Я бы хотела повидать вас еще. Разумеется, в постный день.
Она взяла с круглого столика изящную золоченую сумочку, пошарила и достала визитную карточку. Энергично щелкнула пальцами, требуя ручку, и написала номер телефона.
Ее глаза понемногу затуманились. Она выпила еще бокал, запрокинула голову и пошатнулась. Шампанское подействовало.
Сопровождавший ее высокий элегантный мужчина с беспокойными глазами (он явно не был ее мужем, если вообще таковой имелся) подошел, сказал ей на ухо несколько слов и помог подняться.
Через несколько недель, к моему великому удивлению, я получил от Сузи Баннер записку, где невозможным почерком была изложена просьба встретиться как можно скорее. Я пришел в восторг только наполовину, поскольку терпеть не мог пьющих женщин.
Чего она хотела от меня? Вряд ли какого-нибудь пустяка. Я предполагал, что в жизни этой женщины случилось нечто серьезное, опасное даже, и она испытывала нужду поговорить именно с человеком посторонним. Естественное желание. Сколько раз уже, особенно в поездках, мне приходилось выслушивать исповеди, зачастую весьма неординарные, неизвестных, терзаемых потребностью высказаться.
Итак, я направился к Сузи Баннер. Она жила в солидном особняке устаревшего, впрочем, стиля, который мало ассоциировался с ее персоной. Великолепная субретка ввела меня в большой кабинет, где напротив гобелена работы Яна ван Нотена висел портрет мужчины в полный рост. Мужчина отличался импозантностью и странной, едва заметной улыбкой. Хороший портрет, вне всякого сомнения, однако совершенно не во вкусе сегодняшнего дня.
Сузи Баннер влетела, как порыв ветра, горячо сжала мне руки, потом отстранилась и указала на портрет:
— Мой муж. — Потом усадила меня на мягкое черное канапе. — Очень мило с вашей стороны, что нашли время прийти. У меня к вам просьба.
Мое лицо, как я предполагал, сохраняло невозмутимость.
— Не волнуйтесь, речь не о деньгах. Я хочу сделать вас конфидентом в кое-каких важных вещах, касающихся моего прошлого, от которых я смогу избавиться, если только сообщу их человеку, способному меня понять.
— Но почему…
— Почему вы? Потому что я не вижу подобного человека среди моих друзей и родственников и к тому же, как мне сообщили, вы питаете интерес к тайной жизни индивидов и причудливым капризам судьбы. Надеюсь, вы не сочтете меня сумасшедшей и выслушаете сочувственно.
— Чего вы ждете от меня конкретно?
— Внимания, сохранения тайны и помощи.
— Многовато, не так ли? Опасаюсь…
— Зато я не боюсь. Вы самый подходящий человек. Не слишком скромный, не слишком самоуверенный и не ригорист.
Последнее слово она растянула и акцентировала окончание. Затем открыла старый секретер, в котором прятался маленький бар, достала оттуда бутылку шампанского и ловко откупорила. Наполнила два стакана, один выпила сама, а мне предложила другой.